Pasar

Entah mengapa saya sangat suka dengan pasar tradisional. Setiap datang ke sebuah daerah yang baru, salah satu tempat yang wajib disambangi adalah pasar tradisionalnya. Ada suasana khas, terutama pada pagi hari di pasar-pasar tradisional. Suasana inilah yang selalu membuat saya kangen untuk menengok dan menelusup ke pasar tradisional.

Aku Ingin Melepas Masker Sebentar Saja

Angin pagi ini semilir-semilir. Si hitam biru yang sedari tadi malam sudah dibersihkan dan bannya sudah disemir kinclong..clong akhirnya dikeluarkan. Di luar udara tersaput mendung. Lagu SMS mengiringi kayuhan saya menuju ujung gang. Anak-anak masih ramai berkeliaran.

Hmm….cuaca pagi ini sungguh bersahabat, tak ada matahari menyengat. Kayuhan sepedapun lancar hingga saya harus memasuki jalan Pejaten Raya yang padat. Sebelumnya tukang tambal ban langganan menjadi tujuan untuk menambah angin ban. “Tumben siang pak,” kata tukang itu. “Tapi biar siang lumayan teduh nih pak,” katanya lagi.

Selamat Pagi Jenderal

Selamat pagi jenderal

apa kabarmu pagi ini?

Kulihat kau masih tegak berdiri memandang langit yang tak biru lagi

Apakah kau tak lelah menghirup asap berjelaga hitam di ujung jalan ini?

Rasanya aku ingin meminjamkan masker ini padamu

Agar paru-parumu tak bertambah parah

Selamat pagi Jenderal…

Sudah berapa kendaraan yang kau hitung melewati dirimu begitu saja

Tanpa menghormat, padahal kau terus menghormat

Apakah kau mencatat setiap kejadian yang berlangsung di hadapanmu?

Cerita semalam misalnya,

sepasang kekasih yang baru keluar dari sebuah diskotek tepat tengah malam sambil terhuyung-huyung, mabuk barangkali…..

Atau kau melihat ulah ugal-ugalan pengendara mobil di jalan ini?

Kalau kau mencatat aku ingin sekali meminjam catatanmu kemudian menjadikannya sebuah buku dengan sampul tebal dan kujual dengan harga mahal

Selamat Pagi Jenderal,

Apa kabar belantara beton pagi ini?

Tentu tak sama dengan belantara  yang dulu….

Ingin rasanya aku menandumu

mengangkatmu keluar dari belantara ini

lalu kita bergerilya lagi

agar hutan-hutan tak ditebangi

agar polusi tak menjadi-jadi

agar hewan-hewan terlindungi

Bagaimana Jenderal?

Ujung Jalan Jenderal Sudirman, Juni 2007

Dieng, Sebuah Perjalanan di negeri Dewa

Dieng ibarat perempuan cantik yang selama ini menggoda saya. Kabutnya adalah bedak yang membuat pikiran saya melayang-layang ingin segera mencecapnya. Dinginnya adalah keakuan yang ingin saya taklukan.

Kebetulan ada saudara istri yang mengadakan pesta pernikahan di Purworejo, kesempatan ini tak saya sia-siakan untuk menyiapkan perjalanan ke Dieng. Setelah perjalanan 12 jam dari Jakarta akhirnya sampai juga di Purworejo, sebuah kota kecil di Jawa Tengah. Kota ini kabarnya terkenal dengan sebutan kota pensiunan. Mungkin karena saking sepinya kota ini.

Gang Sempit 1

Lagu kucing garong mencakar-cakar telinga

saat matahari masih sulit menembus petakan rumah yang berhimpit

anak-anak fasih menyanyikannya

jika ada yang tak hapal sang ibu menuntunnya

‘Kelakuan si kucing garong……

main sikat main embat apa sing liwat’

Langkah-langkah sepatu mulai hilir mudik

dari jendela yang sempit terlihat mata-mata yang memancarkan harapan

hari ini rezeki bisa didapat

buat biaya sekolah ani, janu, indra dan lainnya

Lagu kucing garong berhenti mengerang

berganti suara tukang sayur yang datang

ada ikan yang lunglai

bayam dan petai

semua harga bisa dinegosiasi

tergantung isi kantong pembeli

Menuju tengah hari suara-suara itu sepi

hanya bau ikan asin merayap dari sudut-sudut pintu yang terbuka

Aku masih di sini merajut bait-bait kesendirian

sambil sesekali menghisap bau got yang menyeruak

Juni 2007