Akhir pekan kemarin setelah gagal berangkat bersepeda ke Rindu Alam akhirnya saya memilih menyusuri jalan-jalan di daerah depok dan UI. Sepanjang perjalanan saya banyak melihat orang berolahraga lari di pinggir-pinggir jalan.
Kasihan juga melihat mereka yang berjalan kaki tapi tanpa trotoar yang memadai. Apalagi sesekali mereka harus mengalah pada kaki lima yang hampir memenuhi trotoar. Belum lagi mobil yang parkir seenaknya diatas trotoar. Aku melihat semua adegan itu dalam gerak lambat sesuai ayunan pedalku yang hanya aku patok 15 kpj.
Di kampung-kampung orang begitu berhasrat untuk berolahraga. Tapi pemerintah kita tampaknya masih harus bekerja keras untuk menyediakan ruang-ruang publik yang lebih luas. Karena selama ini ruang berolahraga hanya dimiliki perumahan mewah dan apartemen mewah yang maaf, warga di luar kompleks dilarang menikmatinya. Hingga akhirnya mereka terpaksa berolahraga begitu saja di jalan-jalan yang akhirnya sengaja mereka tutup.
Kayuhan sepeda akhirnya sampai juga di rumah kakak saya yang langsung menyediakan sarapan nasi goreng. Ah, nikmatnya setelah lelah nasi goreng itu saya santap tandas.
Dalam perjalanan pulang saya ingin sekali mampir ke sebuah bengkel sepeda di kawasan Kukusan Depok. Nama bengkel sepeda itu Aliong. Di toko yang sempit itu saya bertemu dengan pesepeda lainnya.
Dia (maaf namanya saya lupa) rupanya hampir tiap hari bersepeda dari rumah ke kantornya. “Sehat dan mengurangi polusi,” katanya. Ungkapan yang tulus tentang upaya mengurangi polusi justru bukan datang dari elit politik atau pejabat pemerintah melainkan dari seorang pesepeda biasa.
Dia pun bingung melihat semua perlengkapan sepeda saya. Mulai helmet sampai lampu belakang kelap-kelip merk ‘mata kucing’. “Lengkap amat mas,” katanya. “Jaga-jaga buat di jalanan yang sudah makin krodit,” kata saya.
“Sudah punya anak?” tanyanya.
“Belum.”
“Wah kenapa?”
“Istri saya sudah dua kali keguguran,” kata saya menelan ludah.
“Oh maaf.” Dia langsung mengajak saya duduk. Keakraban yang tak dibuat-buat.
“Istri saya juga begitu, keguguran dulu, tapi sekarang malah sudah dapat 3.” Dia tampak bahagia.
“Saya doakan semoga cepet dapat momongan, biar gak maen sepeda terus kalo akhir pekan,” katanya terbahak.
Sebuah doa yang tulus dari seorang yang baru saja saya kenal itu sungguh menyentuh. Saya lalu membayangkan, seandainya tak ada benih yang gugur dari rahim istri saya, kini sekarang tentu sedang asyik menimang-nimangnya.
Akhir pekan bisa jadi saya dikurung dan tak bisa pergi kemana-mana karena istri pasti kerepotan dengan polah si kecil.
“Sudah jangan dilamunin.” Teman tadi mengagetkan lamunan saya.
“Saya benar-benar tulus mendoakan ente.”
Siang makin menyengat, saatnya kembali pulang. Tatapan pria tadi mengiringi kayuhan pedal saya yang perlahan meninggalkan bengkel itu.
Terimakasih kawan untuk doa yang tulus itu.
Komentar Terakhir