Kenapa kau datang saat rindu belum kubasuh
ketika musim belum lagi berganti
dan laut masih saja bergejolak

air matamu tetes ketika rangkaian cerita itu kuputar ulang
tetes itu jatuh di belukarnya rindu
“Apakah kau ingin mengulang cerita ketika kau hujamkan sembilu diantara paru dan jantungku?”

Matamu bulan yang redup
menatap aku dan cakrawala yang tak berujung
sesekali engkau mendesah dibalik resah
“Aku mati tanpamu”

berikan aku segala kisahmu
akan aku ramu menjadi dusta yang utuh

Mbak yu Ipe yang baru bekerja di kedutaan Mandraka tengah malam menelepon saya. “Aduh kepriye iki, mau ono telik sandi sing nakoki awakku?” Mbak yu Ipe sesenggukan.

Maklum, mana pernah dalam sejarah hidupnya mbak yu ini berurusan ama intel, kecuali intel yang satu itu: indomie telur. “Tenang aja mbak yu, sekarang agen itu dimana?” aku bertanya-tanya.

“Nah itu dia, agennya saiki wis ra ono, jare mau mung mampir neng kantor RW,” katanya masih dalam bahasa yang terbata-bata. Seperti hujan cerita mbak yu Ipe mengalir deras lewat telepon.

Pagi itu, seorang telik sandi negeri Asmaraloka  berkeliling di seputar hutan larangan, tempat mbak yu Ipe sekeluarga tinggal. Dia membawa-bawa sebuah surat tugas berkop TSA alias Telik Sandi Asmaraloka. Kabarnya telik itu ingin mendata semua warga  yang bekerja di perwakilan asing di negeri itu.

“Ini demi keselamatan negeri ini dari ancaman para penghianat,” ujar pak Lejar seorang tetua warga yang menemui sang telik, mengutip kata-kata telik sandi itu.

“Lalu apa yang harus aku lakukan?” Mbak yu tampak bingung.

“Dia minta semua data tentang diri dan keluargaku.”

Lo agen kok seperti petugas pencatat sensus penduduk, pikirku.

“Mungkin dia bukan telik sandi profesional. Biasanya kan tak perlu menunjukkan surat tugas atau identitas apapun pada orang kalau dia seorang telik.” Panjang lebar aku menjelaskan.

“Mana aku ngerti, aku takut nanti bisa seperti si Mas Urip Sukirno tetangga desa sebelah yang ditemukan tewas saat menyeberang sungai tempo hari itu lo…..”

“Yo wis tenang to mbak yu….ngko tak cari tau apa betul sekarang kerajaan sedang resah dengan orang-orang seperti kamu itu,” kataku menenangkan.

“La aku ini rak mung cuma wong cilik sing nggolek dhuwit seko perwakilan kerajaan asing di sini ta….”

“Coba diingat, apa mbak yu pernah tau kalau mbak yu ini sering diawasi para telik itu? Apa mbak yu pernah berbuat sesuatu yang menyakitkan sehingga petinggi kerajaan kita merasa tersinggung?”

“La ndak pernah,” katanya singkat.

Haripun bergulir. Suasana kerajaan aman tentram. Di beberapa pelosok negeri terjadi keributan kecil yang tak membuat sibuk kerajaan. Berita tentang seorang punggawa kerajaan yang memiliki kekayaan terbesar di negeri ini menjadi semacam intermezzo saja.

Sang raja lebih asyik bermain-main dengan gamelan sambil menciptakan sendra tari baru yang langsung dipatenkannya. Mungkin takut idenya dicuri negeri lain.

Mbak yu pun tenggelam dengan pekerjaannya. Hanya ia kini lebih berhati-hati. “Aku boleh to pulang larut?” Begitu mbak yu selalu mengungkapkan kekhawatirannya semenjak peristiwa telik sandi itu menghampirinya.

Bulan baru saja lindap. Tapi wajahnya memancarkan purnama. Tubuhnya yang berbalut busana bersiluet melambai-lambai. Dia mendekatkan wajahnya padaku. Aroma parfum oriental yang tersapu angin membangkitkan kenangan-kenangan.

“Apakah kita akan melumat malam ini bersama?”

Perempuan dengan wajah penuh gejolak itu mengajak aku mengenang kembali mimpi-mimpi yang pernah kami bangun bersama.

“Kenapa kau terdiam?” Dia terus mendekatkan tubuhnya padaku. Perlahan beberapa helai rambutnya jatuh di pundakku. Rambut warna mahogany dengan volume yang dibiarkan mengembang di bagian bawah itu merangsek wajahku.

“Sekian lama kau meninggalkanku tanpa kabar,” suaraku tersendat.

“Bukankah itu keinginanmu?” Dia balik bertanya.

“Aku terbang ke sebuah negeri impian. Tentang bintang yang aku lihat rendah. Tentang malam yang aku lihat sepi. Tentang lelaki yang membuat aku jatuh hati.”

“Tak inginkah kau mendengar tentang negeri itu?” Tubuhnya yang tetap mungil digoyang-goyangkan.

Tanpa aku perintah dia bercerita tentang negeri impiannya itu. Sebuah negeri yang sepi. Penduduknya bahkan tak mencapai satu juta jiwa. Keruwetan tak ada di sana. Yang ada hanyalah kedamaian.

Angin berkecepatan tinggi selalu datang ke negeri itu. Karena itu ia selalu mengenakan sweater hangat marun yang pernah kuberikan padanya beberapa tahun silam.

“Sweater itu tak hanya menyelamatkan tubuhku. Tapi juga hatiku.”

Pada suatu pagi, katanya, dia terhenyak bangun. Dia bermimpi tentang aku yang duduk tepekur di teras rumahnya. Saat itu salju turun lebat. Tubuhku, ucapnya, seperti ranting yang sebentar lagi roboh diterpa angin.

“Aku sadar aku telah membuatmu menunggu begitu lama.” Senyumnya mengembang.

“Tak ada yang lebih aku ingini selain kembali ke sini dan melihat wajahmu. Padahal aku telah jatuh cinta pada negeri itu. Di sana tak ada kemacetan, tak ada polusi. Aku bebas bersepeda tanpa takut tertabrak. Aku mengendarai sepeda seperti yang sering kau lakukan di tengah kemacetan Jakarta ini.”

Kami berdua rebah pada rumput yang malam itu terlihat begitu hijau diterangi sinar merkuri.

Aku ingin mencintaimu dengan sederhana
dengan kata yang tak sempat diucapkan
kayu kepada api yang menjadikannya abu

Aku ingin mencintaimu dengan sederhana
dengan isyarat yang tak sempat disampaikan
awan kepada hujan yang menjadikannya tiada*

Tatapan mata rembulannya jatuh tepat di jantungku.

“Bukankah kau sudah membuat aku terlelah di sini menunggumu?” Aku menatap wajahnya yang tirus.

Dia hanya tersenyum. “Kau adalah raguku.”

Aku terhenyak. “Mengapa kau ragu? Aku bahkan mengejarmu hingga ke negeri mimpimu. Di sini aku bahkan terus mengepakkan sayap kataku untuk terus mengenangmu. Aku tak lelah meski kau seperti lebah yang terus bergerak mencari putik-putik bunga kebahagiaan.”

“Kau selalu membuatku ragu untuk lama-lama tinggal di negeri itu.” Suaranya tertahan di dada.

“Bahkan ketika aku harus bertemu seorang pria yang cinta mati padaku.” Dia meneruskan bab-bab yang mengisahkan tentang kisah kasihnya pada lelaki itu.

“Pria itu memang telah membuatku berpaling. Dia adalah orang yang selalu ingin kuikuti kemanapun langkah kakinya. Pria itu harapan atas kekosongan hidup yang selama ini kuhadapi. Aku bahkan telah tinggal bersamanya. Aku menemukan kebahagiaan di sana.”

“Oh ya pria itu bernama Daniel. Dia pernah tinggal di Jakarta. Kami berdua tak berkomitmen apapun kecuali hidup bersama. Kami juga tak berkomitmen memiliki anak. Aku ingin anakku kelak berayah kamu.”

Dia mengatakan semua itu seperti tanpa beban. Aku mulai gelisah mendengarkan kisahnya. Hatiku seperti teriris beribu sembilu. Aku menengadah. Pada bintang yang berhadapan aku tak berkedip. Pikiranku menerawang jauh.

“Mas…..” suara panggilan khasnya padaku terdengar manja. “Aku ingin malam ini kita berdua saja. Aku ingin menikmatinya bersama kamu. Aku ingin melihat pesona meteor geminid yang menghujani bumi pada Desember ini hanya denganmu. “

Tangannya memeluk erat tubuhku. Seperti nelayan yang tak ingin berpisah pada lautan. Ah, aku telah merindukannya sejak lama.

Tuhan kirimkanlah aku kekasih yang baik hati Yang mencintai aku apa adanya……..**

Lagu itu menandakan pesan singkat telah mampir di N 70 milikku.

“Ayah ada dimana? Aya badannya tiba-tiba panas. Segera pulang ya.”

Velbak, Desember 07

* Puisi Aku Ingin karya Sapardi Djoko Damono

** Lagu Munajat Cinta by The Rock

d:

Hati ini tungkap saat rindu membelenggu

di sini aku menebak teka-teki yang tak kunjung usai terjawab

diantara belantara tebal alismu

di sela indah bulu matamu

kamu menemukan persembunyian tergelapku

saat rinai bertubi-tubi menyerang

diantara stasiun kumal penuh debu

disela riuh gesekan roda kereta yang menyayat-nyayat

d:

Hujan telah memisahkan kita

aku sudah terguyur basah

sementara di sana kau mencium bau tanah

ketika riak-riak rinai beradu debu

kau menapak menelusuri jejakku

“Kau telah menipuku”

kau berteriak

kau menggelegak

Menghadang langit kini aku tak sanggup

melihat purnama hati tertelungkup

kau adalah keinginan-keinginan zina

kau memampatkannya saat berahi bergejolak

d :

Mari rencanakan pertemuan menghias bulan

meniti tangga-tangga alam

menaiki kesombongan dan keangkuhan

lalu kita bercinta semalam suntuk

sambil mengumpat kebohongan-kebohongan

aku telah menyediakan tubuhku

aku telah merelakan jiwaku

Aku tak ingin menanti jawabanmu hingga musim barat tiba

ketika laut bergejolak saat nelayan bergerak

apakah kita akan ikut menghitung-hitung kapan bintang membolehkan kita berlayar?

atau kau menunggu bintang jatuh

agar keinginan-keinginanmu tentang dunia terpenuhi
]

d:

Berhentilah sembunyi dibalik catatan-catatan

buatlah catatan tentang kita

lalu sodorkan pada malam

biar dia merestui persetubuhan kita

Velbak, 31-10-07

Adakah yang lebih menyakitkan dari tangis?

Sebelum membuat blog ini saya sebetulnya sudah punya blog di http://julimatahari.blogs.friendster.com/juli_matahari/
tetapi lama gak dirawat dan sudah bermigrasi ke sini. Entah kenapa di rumah yang lama itu saya sering terinspirasi membuat puisi. Karena itu biar puisi-puisi itu bisa dinikmati, saya mengumpulkannya kembali di sini. Semoga berkenan.

SELINGKUH

Malam baru saja terbit saat perselingkuhan itu terjadi
kamu bersandar pada pasir yang putih tersengat bulan
suara ombak menampar-nampar pikiranku
enyahlah sudah wajahmu kini berganti wajah kau

Angin seakan menemani segala cinta yang membuncah
malam memberat kau kupegang erat
“aku ingin mendekapmu hingga pagi”
kau mendesah

Di ujung sana wajahmu buram
malam memuram
rembulan tertutup awan
dosa menjadi pilihan

bersama kita melumat malam
pantai ini semakin sepi
kita beranjak pergi
melumat hari hingga pagi…….

velbak, September 22, 2006
bukan untuk siapa-siapa

DEKAT

Hari-hari itu makin dekat
aku takut
ingin sembunyi
ingin lari
tapi harus kuhadapi

Untuk sesuatu yang tersembunyi
aku mohon maaf
terpaksa aku meninggalkanmu sendiri
menapak jejak-jejak yang pernah kita singgahi

kamu tak usah lara
tak usah duka
tak perlu luka

jika ingin bertemu
aku tak bakal seperti yang dulu
kaki dan hatiku kubuat batu padamu
tanganku……
terikat pada sebatang sembilu

velbak, May 02, 2006
saatlukamenerjanghatilirih

MIMPI

menyergap malam
bertemu dirimu
meliuk-liuk tubuhmu

kenangan itu tak henti-henti
kamu mengintip malamku
aku membuka siangmu

katamu tak perlu ada yang disesali
semua kenangan itu indah

ya semua indah
di ruangan 2×3 itu cinta kita tumbuh
keinginan-keinginan kita membuncah
malam selalu diakhiri senyum

tak perlu disesali, katamu
aku tak menyesali
kamu bukan milikku
aku juga tak pantas untukmu

klik…
waktu itu mati
sulit memutarnya kembali
aku tak pernah menyesali
seandainya sejati, cinta itu kembali……

velbak. 12/4/06
juliyangtengahbingungmenitiwaktubaru

TRESNA

tresna kang tuwuh
magawe rina cendhek wengi gumebyar
ah….awakmu saiki cedhak terus
mingser sithik tan kena tininggal

kasih kang kinasih
dayaku muspra
nalika awakmu njaluk krama

wektu murup
kromo kramaning jalma
tan kena kinira
saiki awakku kang ngrasake……

velbak
April 2006

KEKASIH

kekasihku
malam ini rinduku padamu
bertalu-talu…..

27-Mach-06
kataorangabisgajian

……..

kemarin aku bertemu malam
dia bertanya kemana kamu
aku bilang:
kau hilang bersama bintang

24/2
yang bertubi-tubi ditanya malam

NIE

Nalarku mati saat meninggalkanmu

hanya ambang bimbang yang menemaniku kini

suaramu bagai purnama yang terang di ujung bumi

seandainya saja malam datang berulang-ulang dengan kemegahanmu

tentulah aku akan sering diam

memandangi wajahmu

mengelus lembut alismu

menerka-nerka apa yang ada dalam benakmu

kekasihku relakan aku….

desk, 21-08-05

Selamat pagi jenderal

apa kabarmu pagi ini?

Kulihat kau masih tegak berdiri memandang langit yang tak biru lagi

Apakah kau tak lelah menghirup asap berjelaga hitam di ujung jalan ini?

Rasanya aku ingin meminjamkan masker ini padamu

Agar paru-parumu tak bertambah parah

Selamat pagi Jenderal…

Sudah berapa kendaraan yang kau hitung melewati dirimu begitu saja

Tanpa menghormat, padahal kau terus menghormat

Apakah kau mencatat setiap kejadian yang berlangsung di hadapanmu?

Cerita semalam misalnya,

sepasang kekasih yang baru keluar dari sebuah diskotek tepat tengah malam sambil terhuyung-huyung, mabuk barangkali…..

Atau kau melihat ulah ugal-ugalan pengendara mobil di jalan ini?

Kalau kau mencatat aku ingin sekali meminjam catatanmu kemudian menjadikannya sebuah buku dengan sampul tebal dan kujual dengan harga mahal

Selamat Pagi Jenderal,

Apa kabar belantara beton pagi ini?

Tentu tak sama dengan belantara  yang dulu….

Ingin rasanya aku menandumu

mengangkatmu keluar dari belantara ini

lalu kita bergerilya lagi

agar hutan-hutan tak ditebangi

agar polusi tak menjadi-jadi

agar hewan-hewan terlindungi

Bagaimana Jenderal?

Ujung Jalan Jenderal Sudirman, Juni 2007

Lagu kucing garong mencakar-cakar telinga

saat matahari masih sulit menembus petakan rumah yang berhimpit

anak-anak fasih menyanyikannya

jika ada yang tak hapal sang ibu menuntunnya

‘Kelakuan si kucing garong……

main sikat main embat apa sing liwat’

Langkah-langkah sepatu mulai hilir mudik

dari jendela yang sempit terlihat mata-mata yang memancarkan harapan

hari ini rezeki bisa didapat

buat biaya sekolah ani, janu, indra dan lainnya

Lagu kucing garong berhenti mengerang

berganti suara tukang sayur yang datang

ada ikan yang lunglai

bayam dan petai

semua harga bisa dinegosiasi

tergantung isi kantong pembeli

Menuju tengah hari suara-suara itu sepi

hanya bau ikan asin merayap dari sudut-sudut pintu yang terbuka

Aku masih di sini merajut bait-bait kesendirian

sambil sesekali menghisap bau got yang menyeruak

Juni 2007

membuat aku tak bisa terbang

terkungkung dalam ketidakpastian

dan bayang-bayang kematian

Kerudung biru itu rebah. Di sudutnya tertulis Dior dengan bercak darah yang membuat huruf O setengah tertutup. Tubuh itu tertelungkup dengan bagian wajah kanan menghadap atas. Darah segar mengalir dari sela-sela rambutnya yang pekat. Matanya seperti ngeri menyaksikan kematiannya sendiri. Tangannya setengah menutupi wajah seperti hendak mengusir sesuatu yang menakutkan.

Hening di sekitar. Angin malam menyemburatkan bau anyir darah. Bangunan mushola itu hanya beberapa depa dari tubuh yang rebah. Tubuh dengan kerudung biru bertulis Dior. Rerumputan setinggi pinggang membuat tubuh itu tak mudah tampak bahkan dari mushola tadi. Bahkan ketika seorang pengurus mushola membersihkan lantai untuk persiapan Subuh berjamaah, tubuh itu tak terlihat. Anyir darahnya menghembus-hembus tapi tak singgah di hidung orang tadi.

Tubuh itu tetap sendiri. Hingga seorang penggembala berteriak-teriak. “Ada mayat…ada mayat….” Dan satu kampung pun geger.

Setiap orang memandangi tubuh berkerudung biru bertuliskan Dior. Rambut pekatnya bercampur darah. Tak ada yang berani mendekat.

“Astagfirullah….” teriak ibu-ibu berbarengan.

Pak polisi yang dinanti belum tiba sedari pagi. Untuk menembus desa itu membutuhkan waktu yang tak sebentar. Selain melewati sungai dengan jembatan gantung yang kayunya melorot di sana-sini, polisi juga harus melintas hutan jati yang cukup lebat.

Matahari telah mengeluarkan sinar terpanasnya tapi warga tetap tak beranjak. Hampir semua warga tumplek di sana. Menyaksikan tubuh perempuan berkerudung biru bertulis Dior. Tubuh itu telah membiru. Tapi warga tak ada yang berani mendekati. Bahkan pak Mitro, kamituo desa yang biasanya sregep dengan hal-hal seperti ini.

“Apakah ini pertanda buruk?” Mulut kamituo yang berhias kumis tipis berwarna putih itu terus berkomat-kamit.

Perempuan yang rebah itu bukan berasal dari desa ini. Kulitnya putih dengan bulu-bulu tipis menghiasi tangannya. Berbeda dengan sebagian warga desa yang kebanyakan berkulit legam karena terpaan sinar matahari akibat bekerja seharian di ladang. Gadis-gadis yang ada juga tak berkulit putih karena harus menempuh perjalanan jauh untuk mencapai sekolah terdekat. Kerudung yang dikenakan juga bukan kerudung kebanyakan. Kerudung biru bertulis Dior.

Tak ada tanda apapun di sekitar tubuh itu. Kecuali darah yang hampir memenuhi bagian kepalanya. Pakaiannya juga masih terlihat rapi. Cincin emas di jari manis tubuh itu juga masih terselip manis. Tapi wajah perempuan itu seperti ketakutan menghadapi elmaut. Kematian bakal menimpa semua orang tapi kematian dengan cara tak wajar bisa membuat wajah ketakutan seperti tubuh yang rebah itu. Pak Mitro meminta diambilkan segelas air putih, kemenyan dan bunga tujuh rupa.

Warga bergegas memenuhi permintaan pak Kamituo. Bersedekap di depan tubuh itu pak Mitro seperti menerawang. Mulutnya berkomat-kamit. Cuaca tiba-tiba berubah. Awan menggulung-gulung hitam. Warga desa tetap tak beranjak. Pekerjaan di ladang mereka tinggalkan, mereka juga bergegas ke dekat mushola setelah selesai memberi makan ternak. Hingga akhirnya pak Kamituo seperti diserang ribuan makhluk gaib. Tubuhnya bergerak ke kanan kiri tak beraturan.

“Tolong aku…tolong aku…..” Kamituo itu berteriak-teriak.

Tapi warga paham kalau pak Mitro sudah kemasukan roh. Mungkin roh dari perempuan berkerudung biru yang rebah di sebelah mushola. Warga memegangi tubuh pria yang selama ini dianggap memiliki kemampuan linuwih itu. Matanya membelalak menunjuk ke satu arah. Bukit di seberang mushola. Tangannya menunjuk-nunjuk tapi tak sepatah katapun terlontar. Beberapa pria langsung berlari ke arah bukit yang ditunjuk pak Mitro.

Tubuh para pria itu gemetaran demi menyaksikan yang ada di depannya. Sesosok mayat bayi yang meringkuk. Tubuhnya tak dibalut sehelai kainpun. Seakan tak kuat menahan udara dingin di bukit itu, tubuh bayi itu membiru.

“Malapetaka apa ini?” orang-orang mulai berbisik.

Mereka kemudian mengangkat bayi tadi dengan daun pisang dan membawanya ke dekat mushola desa.
***

Sebuah malam yang meninabobokan setiap orang. Kabut menyelubungi desa. Tapi ada kesibukan yang tak terkira dari dua sosok yang berkelebat diantara pepohonan. Tubuh mereka kekar berseragam lengkap berwarna khaki.

“Cepat sebelum hari pagi,” ujar seorang diantara mereka.

Tapi buat perempuan yang ada di dalam mobil malam itu berjalan sangat lamban. Bulan tersaput awan saat kelelawar beterbangan dari satu pohon ke pohon lain mencari buah-buahan segar makanan mereka.

Perempuan yang terikat kaki dan tangannya tak bergerak. Matanya ditutup sehelai sapu tangan berwarna lurik. Terlihat perut yang besar tanda ia hamil. Di luar dua pria sibuk mencari tempat yang tepat. Sebuah pohon rasamala menjadi pilihan. Batangnya yang besar bisa menutupi aktivitas mereka. Pria dengan seragam warna khaki itu bergegas menuju mobil mengangkat perempuan berkerudung biru tadi. Detik berjalan lamban.

Suara perempuan berkerudung biru itu tertahan. Perekat yang menempel di mulutnya membuatnya tak bisa mengeluarkan kata-kata. Bergerak melawan tampaknya percuma. Malaikat pencabut nyawa tampak di depan matanya. Tak cuma nyawanya yang bakal tercerabut tapi janin yang dikandungnya. Ya janin yang telah dirawatnya selama 5 bulan ini.

“Hendak kau apakan kami,” perempuan itu berteriak-teriak tapi pepohonan saja sulit mendengarnya.

Keduanya mengerjakan pembunuhan itu dengan rapi. Hampir tak ada jejak yang mereka tinggalkan. Tinggal tubuh perempuan berkerudung biru yang membujur kaku. Perempuan itu diletakkan hanya beberapa dari mushola desa, tapi bayinya tetap di tinggal di atas bukit di samping pohon rasamala.
***

Ruangan berpendingin udara itu senyap. Hanya ada seorang dokter dan sesosok mayat di atas meja pembaringan. Dokter forensik itu sibuk mengamati tubuh yang terbujur kaku . Sehelai kerudung berwarna biru bertulis Dior dibiarkan tergeletak di sisi tubuh yang kini diselimuti kain putih itu. Mayat bayinya diletakkan di meja pembaringan yang lain.

Dokter muda berkacamata warna ungu tak menghiraukan udara yang senyap dan bau yang menyengat. Waktu sudah menunjuk angka 12 malam hari.

“Pembunuhan keji ini harus terungkap,” dokter itu berkata geram.

Sebuah tape rekaman kecil bermerek Sony ia siapkan. “Jenis kelamin, perempuan, usia diperkirakan 20 tahun, warna kulit putih,” dokter itu mulai merekam setiap detil temuan yang ia dapat dari tubuh itu.

Tanda-tanda kekerasan hanya terlihat di sekitar tangan dan perut saja. Dokter muda itu yakin perempuan itu dipaksa mengeluarkan janin yang ada dalam kandungannya. Dia kemudian menyiapkan pisau bedah. Jam terus berdetak melewati angka satu. Kelelahan seakan tak terasa. Di ruangan itu hanya sang dokter dan tubuh yang terbujur kaku. Mereka berhadapan seakan saling bercerita. Dua orang wanita dengan takdir yang berbeda.

Cerita itu hadir lewat organ tubuh yang satu persatu mulai diperiksanya. Mulai hati, ginjal hingga bagian rahim yang masih terlihat sobek seperti dipaksa untuk mengeluarkan bayi yang belum waktunya keluar. “Waktu meninggal diperkirakan tengah malam dengan pemaksaan,” sekali lagi dokter itu merekam suaranya.

“Tapi siapa yang melakukannya?” Pertanyaan itu berputar-putar. Sang dokter sama sekali tak menemukan sidik jari di sekujur tubuh yang kaku dengan kerudung biru bertulis Dior itu. Dokter berkacamata ungu itu tampak lelah. Dia terduduk di samping tubuh itu. Tiba-tiba saja telepon genggamnya berdering-dering. Matanya yang tadi sempat terpejam langsung terbuka. Sebuah nomor yang tak dikenalnya.

Ragu-ragu dia mengangkatnya. “Siapa ini?” Suara berat di ujung sana langsung menjawab, “Tubuh kaku yang ada di hadapan Anda sekarang bukan siapa-siapa. Saya mohon Anda segera membereskan kembali. Otopsi tak perlu dilakukan.” “Apa!” dokter itu setengah berteriak menjawab tak percaya.

“Anda tak perlu bertanya lagi, sebagai orang yang memiliki otoritas keamanan saya meminta Anda segera membereskan pekerjaan. Mayat itu segera kami ambil,” suara di ujung sana meninggi. Dokter muda itu lemas. Cepat-cepat ia mengembalikan semua organ ke dalam tubuh kecuali organ hati yang masih berusaha disimpannya. Dia yakin organ ini bisa mengungkap pembunuhan kejam ini. Tapi mengapa justru aparat keamanan yang meminta tubuh ini?

Tak berselang lama. Empat orang pria berbadan tegap berseragam warna khaki mendatangi kamar forensik. Dokter tadi tak bisa bergerak. Seorang polisi tampak menemani mereka. Tubuh yang terbujur kaku berselimut kain putih itu kemudian langsung dibawa mereka. Entah kemana. Dokter muda itu hanya termangu. Kini hanya ada ruang kosong dengan bau menyengat di sekelilingnya. Tapi pandangannya tertumbuk pada sesuatu. Sebuah kain kerudung berwarna biru bertulis Dior.

Jakarta, April 2007